Prohibido morirse

A Carmen Lomana, la han tachado de pija, de frívola y hasta de facha y la realidad es que a ella le da igual. Me lo confiesa con ese tono pausado, lento, que también ha sido motivo de crítica. Está acostumbrada a la crítica, pero la edad, la experiencia y una personalidad arrolladora, hace que le importe todo cada vez menos. Un paso del tiempo contra el que admite no se pude luchar, pero sí intentar despistarle con un poco de ácido hialurónico y colorete, porque ella moriría sencilla, nada de los trajes de firma que lleva habitualmente, sólo una sábana, simple, austera, pero mona, con color en las mejillas. Una mujer que ha sobrevivido a golpes muy duros, una negligencia médica, que le imposibilitó tener hijos y el fallecimiento de su marido en un accidente de tráfico, el amor de su vida. Contempló el suicidio, pero decidió que la vida merecía más la pena y hoy la vive con entusiasmo y ganas, a pesar del mundo y del gobierno, como ella dice. Una vez fue socialista y paseó El Capital de Marx bajo el brazo,…

David Bustamante es majo, insultantemente majo y normal, y quien diga lo contrario debería explotar con nosotros. Sonríe todo el tiempo, aunque no siempre lo ha hecho. Me confiesa que también ha atravesado momentos complicados “la depresión se esconde tras una sonrisa” me asegura, y él lo sabe porque está a costumbrado a ser el alma de la fiesta y cuando no lo es, se le nota. Es inquieto, compulsivo incluso, y por eso medita todas las mañanas. El David más revoltoso ha dado paso a uno más tranquilo que se cuida y se quiere más que nunca. Hubo un momento en el que componía con nocturnidad y alevosía, ahora no, lo hace desde la calma, aunque eso no significa que no sea fiestero. Se despediría del mundo con un fiestón en su casa, su verdadero búnker, donde reúne a todos sus seres queridos en cuanto puede y donde ha construido un “garito” como él dice, con barra de bar, karaoke, escenario y sin reloj para que el tiempo no pase. Los suyos son los de siempre, su mejor amigo Chiqui, que hoy le acompaña a todos los…

Llamándose Melodía Ruíz Gutiérrez, funcionaria de hacienda no podía salir, claro. Melody, como la llaman incluso en la consulta del médico, llega siempre con una sonrisa, ella es intensa, lo sabe y lo lleva con mucho orgullo porque me asegura que la intensidad es necesaria en la vida y en los proyectos “si no siento, qué hago?”, me dice rotunda. Empezó a los 9 años como artista infantil y vivió las mieles del éxito muy pronto, pero también conoció las sombras, las trabas que le fue poniendo la industria por el simple hecho de crecer y convertirse en una mujer. Con todo, y a 30 minutos de la muerte, no cambiaría ni un ápice de lo vivido, gracias a una familia que siempre la ha animado y protegido y a una personalidad fuerte, ha conseguido algo, que sólo logran unos pocos, llevar 25 años viviendo de su trabajo. Me asegura que no volvería a Eurovisión en este momento, porque no tiene energía, eso sí, todo lo que dijo en la polémica rueda de prensa, lo siguen pensando y lo repetiría sin miramientos. Se queja del…

Es complicado imaginarse a Salva Reina serio, su sonrisa entra antes que él por la puerta, sus carcajadas lo llenan todo. Eso y su confeti, el que lleva siempre dentro de los bolsillos por si toca celebrar algo, incluso la muerte. Nunca se imaginó ganando un Goya, porque él ya se sentía afortunado antes, incluso cuando hinchaba globos con su empresa de animación en las comuniones. Si algo define su vida es haberlo intentado y, aunque se considera un poco cobarde, le ha salido bien, muy bien me confiesa, trabaja en lo que le gusta, tiene dinero en el bolsillo para gastarlo con los suyos y conoce el mejor amor, el que comparte con su pareja, la actriz Kira Miró. Dos canarios sin jaula porque vuelan libres, aunque me confiesa que, a veces, se autocensura. Por eso invita a lo que él llama “la desobediencia desde el respeto” porque para avanzar hay que romper. En una ocasión le ofrecieron dedicarse a la política, pero lo rechazó porque a la política le falta empatía y sentido del humor, ese que a él le sobra,…

Borja Sémper es un superviviente de la política y de la vida. Estaba mudándose de casa, con una hipoteca recién firmada con su mujer, sus cuatro hijos cuando le diagnostican un cáncer. Me confiesa que pasó un miedo atroz cuando todavía no sabía qué alcance tendría, porque a él le gusta vivir, es un disfrutón, es más, un fiestero y tiene claro que, si el mundo acabase, le diría adiós con una fiesta. Con sólo 17 años, entró en política sumándose a las filas del PP, pero me asegura que, en ese momento, en el que ETA asesinaba en el País Vasco, eso era ser rebelde. Llegó a gobernar con un alcalde socialista, pero claro, lo que les unía era más más importante que lo que les separaba, a los dos les querían matar. Quizá por eso es un rara avis en la política, un tipo calmado, que no pierde las formas y cree profundamente en la educación, a pesar de discrepar con el que tiene en frente, aunque esto le cueste críticas. Ese mismo que le hace, a veces, dudar de su posición, porque tener contradicciones y amigos en…

A Fran Perea le faltan dos años para llegar a los 50, pero él se siente de 38, quizá sea porque todo en la vida le pilló joven. Alcanzó el éxito como actor de la archiconocida serie “Los Serrano” y fue uno de los músicos más deseados de la época, tanto, que las fans llegaron a colarse en el portal de su casa e incluso en su habitación. Saboreó lo bueno y lo malo de la fama muy temprano y aprendió de ello. Lo de aprender le venía de serie, hijo de un profesor y una política, delegada de “desigualad” como lo llaman en casa, la misma en la que le enseñaron que la política lo es todo, que importa más que las banderas. Actor, músico, productor y dueño de los Teatros Luchana, un hombre de teatro y un teatrero. Si pudiera elegir morir preferiría hacerlo como su padre, de repente, de un infarto porque, aunque se quedan muchas cosas en el tintero, no sufrió. Admite que tiene una relación complicada con el perdón y con el tabaco, así que al fin del mundo lo espera con un cigarro en la mano. Learn more about your ad…

DJ Nano se llama José Luis, el nombre no le acompañaba para ser “disjockey”, pero sí la actitud, siempre fue un rebelde y lo tuvo claro, la cabina era su sitio. Con una infancia dura y problemas en casa, tenía todas las papeletas para que la cosa se torciera, pero la música le enderezó y fue su salvavidas. Hoy, 30 años después de su primer trabajo, es uno de los referentes de la música electrónica en nuestro país y de los mayores empresarios musicales. Una industria que ha cambiado mucho, me asegura que, quien relaciona la electrónica con las drogas, no conoce el negocio y recuerda cuando hace años en la pista sólo veía peleas o esos “piratas”, dueños de discotecas, que le amenazaban para no pagarle. Afortunadamente, esto ha cambiado y hoy la música electrónica se ha profesionalizado hasta convertirse en uno de los mayores negocios musicales, eso sí, como él dice “también hay mucho postureo”. No se considera de izquierdas ni derechas, lo que tiene claro es que es un nostálgico y lo demuestra con su obsesión…

María Peláe es artista, mujer, lesbiana y folclórica, desde luego no ha elegido el camino más fácil en la vida. Ya desde pequeña, cuando jugaba al fútbol y la llamaban chicazo y machopingo, no se callaba, lo de dar recaditos va en su ADN. En sus canciones tampoco da puntada sin hilo porque en la vida todo es político, la pensión de su abuela, el colegio de su hermana o los impuestos que paga cada día y como ella dice “quien lo niegue, vive en una cueva”. Eso sí, a la política le sobra humor y le falta coherencia, del humor ya se encarga ella, de hecho, nació de un ataque de risa de su madre y les gustaría morir de otro. Cuando deje este mundo quiere que la recuerden, no como una gran artista, sino como una buena persona, como le decía su abuela Learn more about your ad choices. Visit megaphone.fm/adchoices

Si alguien es una superviviente en este mundo es María. Fue Mai Meneses, es Nena Daconte musicalmente y, para los suyos María Isabel, su nombre real. Más que superviviente ha renacido de sus cenizas, tras recuperarse de una depresión provocada por su adicción al alcohol y otras drogas. Hoy ha recuperado todos sus sentidos al cien por cien y celebra la vida y los 20 años de uno de sus grandes éxitos Tenía tanto que darte. La “puta” canción, como ella dice, que le ha dado tantas alegrías y se las sigue dando. Nació en una familia de registradores de la propiedad, estudió derecho y llegó a ejercer en un registro, un revulsivo para lanzarse a lo que siempre quiso hacer, cantar. Luego vendría Operación Triunfo en donde apenas estuvo una semana, pero la semana más rentable de su vida, asegura. Cree en la reencarnación y en el amor, enamorarse ha sido su mayor acierto en la vida, es “reconcorosilla” y disfrutona, no recuerda haberse perdido ningún polvo, es más de arrepentirse de lo hecho, que no, de lo que se deja…

Toni Acosta estudió derecho, por eso de las salidas que decía su madre, pero enseguida tuvo claro que su única salida era la actuación. Pillarla sin reír es complicado, aunque tampoco es un ser de luz, hay gente de la que rajaría, y mucho, eso sí, en el fin del mundo nunca le faltaría el humor. Le gustaría morir en la cama y riendo, porque si la tienen que recordar de alguna manera cuando ya no esté, es alegre. Se arrepiente de cosas y borraría a algún ex del mapa, como todas, pero se queda con los buenos, que han sido la mayoría. Vive uno de los momento más dulces de su carrera aunque, ni siquiera hoy, tras una vida entera como actriz, se considera famosa. Lo que más se siente es una curranta y reivindica el trabajo duro, más que el lujo de su profesión. Le encantaría reunirse en el cielo con Celia Cruz, Amparo Rivelles, Verónica Forqué y Pilar Bardem entro otras muchas más, porque si algo espera de la otra vida, es que, por fin, manden las mujeres Learn more about your ad choices. Visit…

Tuvo un accidente en coche en el que se partió la nariz, pudo habérsela operado, pero prefirió quedarse con la suya. A Antonio Carmona la personalidad le viene de serie, como el Habichuelismo. Es hijo de Juan el Habichuela, una de las mayores figuras del flamenco, triunfó con Ketama y hoy, es más Carmona y más Antonio que nunca con su último disco Baro Drom, Éxodo, en romaní. El éxodo lo conoce desde pequeño, cuando salió de su barrio de Campamento en Granada donde nunca sintió el racismo, para ascender a los barrios altos y allí conocer, en su propia piel gitana, qué era eso. Una desventaja para la vida y una ventaja sobre el escenario, como él dice. El colegio siempre se le resistió, pero la guitarra y la música no. Ha probado todas las drogas, pero hoy no quiere saber nada de eso, está retirado, ya le robaron a muchos de los suyos. No tiene miedo a la muerte porque su Dios le protege, aunque teme al infierno, que para él sería estar en un lugar donde la gente no tenga ritmo, no sepa seguir el compás.…

El mundo explotará y Adriana Torrebejano seguirá trabajando. Es una de las actrices más activas del momento, pero es que siempre soñó con ser actriz, así que ahora piensa exprimir la racha hasta que se termine, porque sí, es consciente de que puede acabarse. Asegura que si el mundo explota no le quedan cuentas pendientes, está al día con las gracias y los perdones, pero le quedan cosas por hacer, ser madre y robar a Hacienda, quizá no por ese orden. Pasa mucho tiempo en el baño, es una manera más de meditar en la vida, vamos, que el fin del mundo podría pillarle perfectamente en el wc. En su funeral sonaría Bad Bunny y el titular de su vida: Fatal Loli Gracias. Learn more about your ad choices. Visit megaphone.fm/adchoices

Roberto Leal es uno de los presentadores más queridos del panorama audiovisual. Es buena gente, guapo, simpático y con una familia estupenda, el chico bueno de la clase, “el yerno de España”. No hay trampas, taras, ni cartones, bueno, una vez se comió un pastel con marihuana y vio dragones, y desde entonces no ha vuelto a probar ni el chocolate. Ha protagonizado dos portadas de la revista Mens Health enseñando palmito, pero la hemeroteca es dura y hubo un tiempo en el que llevaba gafas de colores, perilla e incluso patillas puntiagudas, era una “capibara” como él dice. Una transformación que comenzó cuando era cajero de supermercado y terminó en el periodismo de rebote. Su mayor miedo es morir boca abajo, pero la verdad es que el nació boca arriba y de pie, lleva 6 años ya, presentado el concurso más visto de la televisión, Pasapalabra. Eso sí, todo se lo ha ganado a pulso, algo que aprendió de sus padres. Un padre que falleció una Nochebuena y hoy se arrepiente de no haber compartido más momentos con él, y…

De todo se sale, incluso de la política. Albert Rivera es un superviviente porque logró salir con apenas algún rasguño. Hoy, el partido que fundó, Ciudadanos, ha desaparecido del mapa, porque ser de centro no se lleva, aunque él se sigue definiendo como moderado y me asegura que todo vuelve, si han vuelto las hombreras… Precoz desde que nació, con 23 ejercía la abogacía, con 26 candidato a la Generalitat y estuvo a punto de formar gobierno con 35 y ser vicepresidente, hoy dice que no se arrepiente, que lejos de ser un error, lo considera un acierto. Tras la muerte de su padre, hace dos años y medio, ha dejado de temer a la muerte. Al fin del mundo se llevaría a sus hijas y bueno, una buena botella de vino. Es republicano y liberal, pijo de familia trabajadora, tranquilo, pero fiestero, tímido, pero se desnudó en una campaña electoral delante de toda España, porque según él, se puede ser todo, incluso de centro. Learn more about your ad choices. Visit megaphone.fm/adchoices

Eva Soriano estudió turismo, quiso ser cantante, luego actriz y ha acabado “contando sus mierdas” y vendiendo humo, como ella dice, una farsante que es feliz siendo cómica y que ha conseguido ser una de las caras más reconocidas del audiovisual. Al borde de la muerte considera que ella misma es su mejor proyecto, deslenguada, honesta, sin filtros en las redes y en la vida. Por eso asegura que follar está sobrevalorado y a unos minutos de morir, prefiere comerse un cocido. Eso sí, siempre rodeada de los suyos, con las amigas al fin del mundo. Learn more about your ad choices. Visit megaphone.fm/adchoices

Willy Bárcenas se considera un superviviente, sí, a pesar de haber nacido en una familia acomodada, un pijo, un disfrutón y un tipo que nunca votaría a la izquierda, no cree en los políticos porque asegura "son gente difícil de admirar", aunque su padre fue uno. Por cierto, admite que su padre, Luis Bárcenas, cometió delitos, pero pagó por ello más que suficiente, 8 años de cárcel. Nunca le ha guardado rencor porque como padre "es y sigue siendo el mejor" confiesa. Dice lo que le da la gana, es sincero, sin pelos en la lengua, porque lo de nacer públicamente odiado "te da una libertad increíble". Y hoy, se ha convertido en el líder de uno de los grupos de música más populares del panorama español "Taburete". Es curioso, fiestero, aunque ahora está más tranquilo y cree en el amor para siempre. En su funeral pondría el himno del Real Madrid y elegiría morir de la manera más placentera posible, aunque lo de la muerte..., mejor ni mentarlo. Learn more about your ad choices. Visit megaphone.fm/adchoices